暗恋是颗星星糖

简介

老槐树的影子斜斜地爬进巷子口，蝉鸣在热浪里泡得发软。那年夏天，镇上的小卖部刚挂上“星星糖”广告，林小满攥着五毛钱在玻璃柜台前站了整日。她总说糖纸上的星星是假的，可还是把那颗糖含在嘴里，甜味在舌尖化开时，忽然想起隔壁王家的少年。他总在午后收摊后，蹲在门槛上剥青豆，手指被豆壳磨得发红，却总把最饱满的那颗留给巷子尽头的卖花婆婆。 镇东头的供销社里，林小满的暗恋像被压在玻璃罐底的槐花。她替父亲整理账本时，总把王家少年的影子算进某页纸边。那少年后来去了县城读高中，临走前在玻璃罐里塞了颗星星糖，糖纸上的星星被汗水洇成淡黄。多年后林小满在旧书摊翻到泛黄的《飞鸟集》，突然发现那些被揉皱的糖纸，竟在字里行间长出年轮。 王家少年的背影在镇口老槐树下渐渐模糊，林小满却始终记得他剥青豆时的光。后来她成了镇上唯一的女会计，每天对着账本的数字发呆，总疑心某个零被他偷偷改过。供销社改建成超市那日，她站在玻璃幕墙前，看见自己的倒影与某个陌生男人的影子重叠，才惊觉那颗星星糖早被岁月熬成琥珀色的泪。 暗恋是颗星星糖，甜味在喉咙里结了痂。镇上的雨总在黄昏落下，打湿了林小满的蓝布衫，也打湿了王家少年当年未寄出的信。后来有人在旧货市场翻出那封信，信纸上的字迹被雨水泡得发胀，却依稀能辨出他写给卖花婆婆的诗句——“槐花落尽时，我该去哪寻你”。林小满站在雨里，忽然觉得那些被算进账本的年份，原是种无声的赔本买卖。