恨我干嘛要碰我

简介

《恨我干嘛要碰我》讲述一个被童年阴影困住的男人在成年后逐渐失控的故事。主角林深是小镇中学物理教师，习惯用玻璃器皿收集雨水，指腹沾着长期洗刷玻璃留下的薄霜。他总在深夜用钢笔在旧笔记本上记录陌生人的名字，直到某天发现笔记本里写满的竟是自己亲生女儿的笔迹。 小镇居民对林深的疏离始于二十年前那场车祸。他曾在事故现场试图扶起跌倒的孩童，却因被误认为肇事者遭到全镇唾弃。这个记忆像生锈的齿轮卡在胸腔，让他养成了用玻璃杯盛水时必先敲碎的习惯。当新来的实习教师苏棠无意间触碰他摆放在讲台的玻璃器皿，林深突然在午休时夺过她的手腕，指甲在皮肤上划出蜿蜒的血痕。 苏棠的出现撬动了林深尘封的过去。她总在放学后徘徊在废弃的校舍，对着斑驳的墙壁涂抹诗句，这种行为让林深想起二十年前自己在事故现场看到的那面残破镜子。随着调查深入，他发现苏棠竟是当年被他误伤的孩童——那个他以为早已死去的女孩。而此刻站在他面前的少女，正用同样的方式记录着他的罪孽。 林深在暴雨夜将玻璃杯砸向苏棠时，终于看清了自己扭曲的执念。那些被他视为诅咒的雨滴，实则是当年事故中溅落的血珠。当苏棠用伤口渗出的血在玻璃碎片上写下"原谅我"，他才意识到自己二十年来始终在重复着那个错误的清晨。影片最后，林深将最后一块玻璃沉入雨中，水面倒影里，少女的面容与当年的自己渐渐重叠。