姜味关系

简介

老姜头蹲在姜田边抽旱烟，烟锅磕在青石板上发出脆响。他数着地里新抽的姜芽，数到第三十七棵时突然眯眼，发现隔壁王寡妇家的姜苗长势比自己还猛。这年头种姜比谈恋爱还难，得先哄好地里的土，再哄好媳妇的嘴，最后还得跟收购商斗智斗勇。老姜头摸着后脑勺上的老茧，想起二十年前跟媳妇结婚时，她还嫌他种的姜不够辣，现在倒好，姜芽都长到他脖子这儿了。 王寡妇把姜苗捆成小捆往地头拖，裤腿上沾着泥浆还带着姜汁。她跟老姜头没少拌嘴，但每次争执后总偷偷往他地里多撒两把农家肥。这事儿得从她丈夫死前说起，老姜头记得那年暴雨冲垮了姜棚，王寡妇丈夫硬撑着把姜苗扛回家，结果被淋成落汤鸡还笑着说"姜是活的，得给它个活路"。如今她守着半亩姜田，倒比当年更会整活儿，前两天还跟镇上收姜的刘老板闹出笑话，说他收购的姜不够鲜，硬要往姜堆里掺辣椒面。 收姜季到了，刘老板带着三辆卡车碾压过田埂，车轮碾碎的姜叶混着泥水溅到老姜头脸上。这人穿着皮夹克叼着雪茄，跟老姜头说话总带着刀子似的笑意。老姜头攥着姜秤的手指发白，想起去年被他压低收购价时，自己还跟儿子闹翻了。现在儿子开的物流公司要接他去城里看场"姜文化展览"，说是要让他跟年轻人学学怎么卖姜。老姜头望着地里泛着红光的姜块，突然觉得这玩意儿比人还难搞。 王寡妇把最后一捆姜码进货车，忽然转身往地头的野坟堆撒了把辣椒粉。她跟老姜头的恩怨说不清道不明，但每次吵架后总能听见姜地里传来窸窣响动，像是有东西在偷偷长。刘老板的车刚开出村口，老姜头就看见王寡妇往他姜堆里塞了半袋红辣椒，沾着泥巴的姜块上还画着歪歪扭扭的笑脸。这年头人情比姜味更辛辣，谁也说不清到底是爱还是恨，反正姜窖里永远留着一坛老酒，酒坛子上贴着"辣"字的红纸。