邻居冤枉我儿子吵闹，我出租后全楼后悔

简介

老陈的钥匙在门缝里卡了三次才转动，铁锈味混着楼道里飘来的油烟气涌进鼻腔。他望着三楼那扇漆皮剥落的木门，想起半个月前邻居王婶攥着投诉单站在台阶上时，眼角的皱纹里嵌着的都是不满。儿子小满的房间始终亮着灯，墙上贴满贴纸，地板缝里塞着半截铅笔，那些被王婶投诉的深夜脚步声，此刻正从隔壁传来。 租客是位戴金丝眼镜的中年男人，拎着两箱书推门进来时，老陈正蹲在厨房剥蒜。男人说要住三个月，每月两千。老陈盯着他西装袖口的墨渍，突然想起儿子小学时总把钢笔甩到桌角，墨水溅在作业本上像朵黑色的花。他没问男人为什么租这间房，只是默默把钥匙收进铁盒。那天夜里，小满把玩具青蛙放在床头，说它能听懂大人说话。 第二天清晨，老陈被楼下的喧哗惊醒。王婶的尖嗓子撕开寂静："你们家那孩子怎么把楼道当成游乐场？"他冲出去时，看见男人正蹲在台阶上修水管，工具箱里掉出半张琴谱。男人抬头笑了笑，说他在排练钢琴曲，音调总调不准。老陈突然觉得喉头发紧，儿子房间那架老式立式钢琴，琴盖上还贴着"小满的玩具"的标签。 三周后男人搬走时，楼道里响起稀稀拉拉的掌声。王婶攥着洗好的被单站在门口，说那三个月夜里总听见琴声，像雨滴落在铁皮屋顶。老陈站在阳台上看着男人的背影消失在楼道拐角，忽然听见楼上飘来断断续续的《献给爱丽丝》，琴键敲击声里混着小满的笑声。他摸出手机，发现儿子房间的灯还亮着，窗帘缝隙透出暖黄的光，像一团没熄灭的火。