买房

简介

老周攥着钥匙站在单元门前，指节泛白。楼道里飘着霉味，电梯井深处传来孩童哭声。他数了数口袋里的钱，决定把这间朝北的三居室买下来——哪怕要拆掉半面墙，也要让女儿在寒假前搬进新家。中介说这房有前任房主的血迹，他只当是装修没做好。 女儿周小满在视频里突然哭起来，说学校要收补习费。老周盯着手机屏幕，想起二十年前自己也是这样在工地搬砖，看着儿子被班主任叫去谈话。那年他咬着牙把积蓄都换成学区房，结果儿子还是没考上重点高中。此刻他盯着房产证复印件，忽然发现契税缴纳时间与儿子高考日期重合。 房产中介老张在茶水间擦拭保温杯，瞥见老周西装内袋露出的病历单。他想起上周带来看房的陈太太，那女人反复确认楼层时，指节在桌面上磕出细碎声响。此刻老周正用钥匙划着门框，金属与水泥摩擦声像某种密码。老张突然意识到，这栋楼的每扇门背后都藏着未拆封的往事。 夜里老周发现水表异常，打开阀门时，墙缝里渗出暗红液体。他摸到墙内藏着的铁盒，里面是泛黄的离婚协议和儿子的病历。窗外暴雨倾盆，女儿的视频通话突然中断。老周摸着发烫的手机，想起二十年前那个暴雨夜，自己把儿子送进医院时，护士说孩子可能永远学不会算术。此刻他站在满是水渍的客厅，终于明白这栋楼为什么总在凌晨三点响起防盗警报。