你好，江医生

简介

江医生在医院的走廊里数着消毒水气味的次数。他总说这是计时的法子，可每次数到第三十七次时，都会想起二十年前那个暴雨夜——母亲的病床前，他握着注射器的手在颤抖。此刻的消毒水味更浓了，混着走廊尽头飘来的饭菜香，像根细针扎进鼻腔。他接诊的病人多是被生活逼到绝境的人，有人把离婚协议折成纸飞机投进诊室，有人在CT片上画满血泪符号，还有人攥着病危通知书反复确认是否是假的。 急诊室的灯光总在凌晨两点最亮。那天江医生值夜班，三个病人同时出现：车祸伤员的瞳孔在颤抖，抑郁症患者突然拔掉输液管，孕妇的羊水破了却坚持要等丈夫来签字。他像被钉在手术台上的木偶，机械地完成每个步骤，直到发现所有病历本上都写着同一个名字——周小满。这个在肿瘤科工作的医生，此刻正被自己亲手签下的死亡通知书困在镜子里，倒映出无数个被病痛扭曲的面孔。 医院的玻璃幕墙外，城市在霓虹灯下流淌成河。江医生的手机屏幕亮起第十七次，都是家属发来的消息。他记得周小满第一次来就诊时，手里攥着被退学的证明，说想用剩下的时间看场雪。后来每次化疗，她都会带一包速溶咖啡，说是给护士们提神。此刻他盯着CT影像，那些黑白线条像蛛网缠住心脏，而窗外的雪正簌簌落进下水道。他忽然意识到，自己正在用二十年前的医嘱救治今天的病人。 结局发生在某个被遗忘的清晨。江医生把最后一支镇痛剂推入周小满的静脉，转身时发现她正在用棉签蘸着咖啡在玻璃上画冰凌。他沉默着掏出自己的病历本，上面密密麻麻写着各种病症，却唯独没有癌症。当晨光漫过走廊时，两个医生的影子在墙上重叠，像两株被剪断根系的植物。医院的门禁系统开始响铃，而某个角落的监控画面里，始终留着半杯未喝完的咖啡。