你与人间烟火

简介

老李在街角摆摊卖烤红薯时，总把炉火调得极小。他记得二十年前妻子临终前攥着他的手说，别让烟火气熏坏了孩子。如今儿子小满在写字楼里做白领，却总在深夜打电话说加班到天亮。老李把烤箱搬到楼道口，用炭火煨着红薯，看楼道里飘着的油烟在水泥墙上凝成灰斑。小满的外卖订单像雪片般落在旧纸箱里，他数着每张单子上的金额，却数不清自己为何总在凌晨三点醒来。 拆迁队的红漆在墙面上划出狰狞的裂痕时，老李攥着拆迁协议蹲在台阶上。儿子举着手机冲进巷子，镜头里是小满西装革履的剪影，身后跟着两个穿制服的工作人员。他听见儿子说"这地方该拆了"，却没听见小满喉咙里挤出的呜咽。街边的槐树被锯断前，老李偷偷在树根处埋下几颗红薯，那些被阳光晒得发皱的果实，此刻正躺在废弃的菜筐里发芽。 暴雨夜，小满的电动车被积水冲进下水道。他蹲在齐腰深的水里捞车钥匙，忽然看见父亲在路灯下蹲着，把最后几块红薯掰成小块喂给流浪猫。雨水顺着老李的皱纹流进衣领，他忽然想起二十年前妻子说"别让烟火气熏坏了孩子"时，自己正在医院走廊里抽着旱烟。此刻小满的衬衫被雨水浸透，胸前的工牌在暗处泛着冷光，像块摔碎的玻璃。 拆迁公告贴满巷口那天，老李把烤箱搬进儿子的出租屋。他数着小满的外卖订单，忽然发现那些数字和自己攒下的拆迁补偿款惊人地吻合。小满在电脑前打字，屏幕蓝光映着空荡的客厅，墙角的红薯堆正在发芽。当拆迁队第三次敲门时，老李把烤箱搬到门口，炭火在潮湿的空气中腾起青烟，像极了二十年前妻子临终时床头的那缕药香。