神明下凡体验人间被你们送去祭天

简介

老道士在山坳里点香时，总爱盯着云层缝隙里漏下的光。那光像被谁剪断的银线，落在他龟裂的掌纹里。他不知道自己正在被某位神明注视，就像那些村民不知道自己跪拜的神像里藏着活人。 神明化作青衫书生混进村落，借宿在老道士的茅草房。他学会用竹笛吹出山风的形状，却在祭天仪式上被当作活祭品。村民举着火把围拢时，他听见自己骨骼在火光里发出脆响，像冬日里断裂的冰棱。老道士握着他的手腕，掌心的茧子刮得生疼，却始终没松开。 山神庙的香灰堆里埋着三十七个未及成年的少年。他们被选中时眼睛亮得像新磨的铜镜，如今却成了供桌上凝固的蜡泪。神明在石阶上蹲了三天三夜，看村民把糯米团子塞进他嘴里，看孩童用竹竿戳他脊背，看老道士偷偷往他衣襟里塞药丸。他终于明白，所谓天命不过是无数双粗糙的手在编织绳索。 当最后一缕青烟从香炉里升起，神明踩着残破的香灰离开。他带走的不只是少年的魂魄，还有老道士藏在皱纹里的叹息。山风卷起祠堂的幡旗，那些飘摇的布帛上，不知写着多少未完成的祈愿。人们继续在晨昏交替时叩拜，仿佛从未见过神明的模样，也从未察觉过自己正在成为祭品。