我的老公失忆了

简介

李雪每天清晨五点起床，把丈夫的药倒进温水里，又把晾好的衬衫叠进衣柜。她记得他叫陈树，是中学语文老师，爱喝菊花茶，右耳后有颗朱砂痣。可陈树总说眼前人陌生，连她叫什么名字都记不清。李雪把结婚照藏在抽屉最深处，替他穿衣服时手指总在颤抖，仿佛触碰的是个陌生人。 他们住进老式筒子楼，楼下是卖豆腐的王婶，楼上是独居的张大爷。陈树总在傍晚时分盯着楼下豆腐摊发呆，说那块白布像雪。李雪便把豆腐切成小块，放在他手边。他吃完后会摸摸口袋，说要给妻子买束花，却总在出门前把钱花在街角的彩票站。她默默记下每次他买彩票的号码，却从没提起。 医院走廊的消毒水味让李雪格外清醒。医生说陈树的海马体受损，记忆像被橡皮擦过。她开始每天记录他的言行，用红笔圈出重复的错误。某天他突然问起孩子，李雪愣住——他们没孩子。陈树却说有个女儿叫小满，总爱在雨天踩水坑。李雪翻出大学时的旧日记，发现当年的恋爱信物竟被他藏在书桌抽屉里，泛黄的信纸上还沾着咖啡渍。 筒子楼的春夜总飘着槐花香。李雪把老照片放在他床头，照片里穿中山装的男人抱着穿碎花裙的她。陈树盯着照片看了整夜，第二天却说那男人是亲戚。她只好把照片换成他年轻时的证件照，又在厨房贴上他写过的菜谱。某天他忽然记得自己曾教过的学生，却把名字说成"小王"，李雪这才发现他连自己的名字都记不住。 医院的白炽灯管嗡嗡作响，李雪数着药片的剂量。她开始学着把生活掰碎成小块，像拼图般重新拼凑。陈树偶尔会突然说"今天是星期三"，然后开始讲一堂课的内容，讲《荷塘月色》里月光的比喻。她听他讲完，默默把教案收进箱子。当某个雨天他突然说"记得我们第一次约会的咖啡馆"，她才发现记忆的裂缝里，藏着比遗忘更残酷的真相。