雅斯敏

简介

雅斯敏是个有点拧巴的女人，三十七岁，穿着皱巴巴的西装在广告公司当总监。她总觉得自己像块没擦干净的黑板，上面糊着前任的香水味、同事的烟味和客户唾沫星子。每天对着电脑屏幕看报表，脑子里却绕着一个没完没了的谜——为什么自己总在关键时刻掉链子？公司老总看她的眼神像在看一罐过期的泡面，实习生们私下叫她"雅姐"，听起来像在骂人。 这姑娘有个毛病，爱在深夜给前夫发消息。不是因为还爱他，而是想确认自己是不是真的没救了。前夫现在是某科技公司高管，朋友圈全是代码和股票K线，唯独没她。雅斯敏的手机里藏着三十七个未读消息，像三十七块烧红的铁。某天她突然发现，自己负责的广告项目里藏着前夫的影子，合同条款像他当年的签名，连客户都是他介绍的。这让她想起十年前那场没完没了的争吵，当时她说要离开，他却把咖啡杯摔在地上，溅出的褐色液体像极了现在项目汇报会上的PPT背景。 广告公司最近接到个奇怪的案子，要给某中东石油公司拍环保宣传片。雅斯敏的团队里有个新来的姑娘，叫莱拉，会说三种语言，睫毛像标点符号。莱拉总在凌晨三点发消息说"雅姐，我做了个梦"，然后讲些关于沙漠和绿洲的玄乎事。雅斯敏起初觉得这姑娘神经病，后来发现她能准确说出客户董事长的童年阴影。当公司老总把项目交给雅斯敏时，她突然意识到自己正在被某种力量推着往前走，就像被灌了半瓶威士忌的陀螺。 这电影最妙的地方在于把职场生存战和情感纠葛搅成一锅酸菜。雅斯敏像块被反复烤制的面包，外皮焦了又烤，内里却始终发不起来。她和莱拉的对话总带着刀子味，一句"你是不是觉得我疯了"能劈出三米深的沟壑。当石油公司要求删除所有环保内容时，雅斯敏在办公室砸碎了三十七个咖啡杯，玻璃碴子扎进掌心的疼让她突然想起十年前那个雨夜。片尾彩蛋里，她把前夫的联系方式删了，手机屏幕亮起时，照见的不是眼泪，是某种清醒的、带着铁锈味的释然。