糟糕，欣赏我的人严重超员了

简介

人到中年，林国福在快递站整理包裹时，被一只误入镜头的流浪猫绊了下。猫爪划过他布满老茧的掌心，镜头却意外拍下他眼角的皱纹与羞涩表情。这段视频在抖音爆红，点赞量像滚雪球般堆到十万。他愣怔着看弹幕刷屏，突然发现自己的生活被无数陌生人的目光填满，连母亲腌的咸菜都成了热搜话题。 快递站老板王德发第一个跳出来要分蛋糕，说这猫爪事件能给站点带来流量。女儿林小满连夜剪辑他录的晨练视频，配乐加滤镜，把普通人的日常变成网红剧本。连楼下卖煎饼的赵大姐都学会了用方言解说他的动作，说这人活成了行走的段子。林国福却在深夜反复翻看视频，发现自己的表情越来越僵硬，像被谁按了暂停键。 他开始怀疑这突如其来的关注是否真是意外。某个暴雨夜，他躲在仓库角落，听见有人议论他视频里的"表情管理"。原来那猫爪擦过他脸颊的瞬间，恰巧卡在了手机的面部识别漏洞里。更糟的是，这条视频被算法反复咀嚼，衍生出无数二创。有人用他的表情做表情包，有人把他的生活编成段子，连他最熟悉的邻居都开始用"林老师"称呼他。 当快递站变成网红打卡地，当女儿的直播账号被网友扒出十几个隐藏身份，林国福终于明白自己成了某种符号。他试图在直播间说"我就是个普通快递员"，结果弹幕炸出"这才是真性情""建议多拍点日常"。有人捧他，有人骂他，连他送的快递单号都成了网友竞相追逐的数字。他站在仓库顶棚，看着楼下攒动的人头，突然觉得那些被猫爪擦伤的皱纹，像是某种命运的暗号。